「スポットライトを浴びるピアニストではなく、彼らを陰で支える調律師の存在に光を当てる異色ドキュメンタリー。次々と高いハードルを課す完璧主義者のピアニストと、職人としての意地とプライドを懸けて、無理難題を丹念にクリアする、ピアノの老舗ブランド・スタインウェイ社の技術主任を務める、ドイツ人調律師シュテファン。究極の響きを求めて、両者一歩も譲らぬ“ピアノマニア”同士の共同作業の模様が、時に緊迫した、時に平穏な空気の中で映し出されてゆく」

紹介文だけ読むと、トップ調律師に焦点を当てたというフックはあるものの、まあよくある音楽ドキュメンタリーを想像すると思う。ああ、シュテファンはこういう経歴でこんな生き方をしてるんだ、あのピアニストってリハーサルではこういう性格なんだ、ピアノのあそこをこうするとああいう音になるんだ、いろいろがんばってこんな素敵な音楽が出来上がるんだ、といった感じの。

そんなつもりでいたもんだから、実際に観たときの異様さに圧倒された。じつはこの映画、シュテファンという調律師自身であったり、有名ピアニストの誰々だとか、さらには音楽自体にも、あまり関心がない。そういったパーソナルな話を極力そぎ落としてまで徹底的に描いたのは、「物としてのピアノ」。「楽器としてのピアノ」ですらない。ピアノの物体性。マシーンとしてのピアノ。

ピアノに殺される

まず鮮明に感じられるのがピアノの巨大さ。人間がピアノを動かしたり運んだりする場面がいくつもあり、恐怖を覚えるほどの重量感が伝わってくる。普段目にするときは必ず静止しているピアノが、動いたり、これから動く可能性があるというだけで、ここまで緊張感を生むのかと。死人が出るんじゃないかと本気で思った。

映画開始20分ほどで、主題提起とも思えるようなシーンが出てくる。主人公の調律師が勉強のためにクラヴィコードやチェンバロなど古楽器の専門家に会いに行くのだが、そこでその専門家が、苦しいとも悲しいともとれる表情で切々と語る。

現代のコンサートピアノは魅惑の音楽マシーンだ。4000人規模のホールで使うとしたらそれ以外の選択肢はない。でもご存知のように、音量を増すことで繊細な音色が犠牲になる。自分で弦を張ろうものなら流血沙汰だし、運搬すれば3人がかり。そんな粗暴なマシーンには……どこか非人間的なものを感じるようになったんだ。

この直後に、何やら工業的な機械に高速打鍵されている剥き出しのピアノとその悪夢的な騒音が渦巻く、ちょっとしたホラー映像が編集されている。なんて恐ろしいんだ、ピアノ！

Continue reading