ジムに行きたい人は誰しも似たものだが、ジムに行きたくない人はそれぞれの理由をもっている。

── トルストイ

1. 家でも運動できる
2. 仕事が終わらない
3. 眠い
4. ちょっと目が覚めすぎている
5. 空腹
6. 満腹
7. ジムが汗臭い
8. 自分が汗臭い
9. 混んでそう
10. この時間帯は変な人が多い
11. 寒い
12. 暑い
13. 遠い
14. 実際には徒歩1分の距離が10分に感じることもある
15. インターネットのほうがおもしろい
16. 服を着たくない
17. 体力を温存したい
18. こないだ声をかけてきた人に会うと気まずい
19. 喪中
20. 病み上がり
21. 母危篤
22. 週末くらい休みたい
23. 平日も休みたい
24. 盆
25. 正月
26. 下痢
27. 便秘
28. 雨天
29. 強風
30. 花粉
31. こないだ行った
32. 思いつきで行動するのはよくない
33. 明日用事がある
34. 明後日用事がある（加齢による筋肉痛の遅延を考慮）
35. 鈍痛
36. 違和感
37. どちらかというと運動よりも食事がしたい
38. 純粋に家にいたい
39. 肌の調子が悪い
40. 身体を動かすことが好きなタイプではない
41. 義務感で行くのもどうかと思う
42. 休館日だったか思い出せない
43. 行けばいいってもんでもない
44. 運営会社への不信感
45. 今まさに腕立て伏せをしている
46. しばらく距離を置いて関係を見つめ直したい
47. さまざまな菌やウイルスから身を守りたい
48. 行こうとする気持ちが大事
49. 仏滅
50. 行ってもお金にはならない
51. ジムといっても所詮は甘え
52. 嫌な予感がする
53. 次行くときのありがたみを増すため
54. 慣性の法則
55. 一昨日も行かなかったし昨日も行かなかったから、今日も行かないだろう（帰納法）
56. ジムに履いていく靴がない
57. ジムに履いていく靴を買いにいく靴がない
58. 「あえて行かない」という選択肢もある
59. 市況の低迷
60. 懸垂マシンの上になぜか芳香剤が設置されていて、懸垂をするたびに強い香りがする
61. 今行こうと思っていたのに親に行けと言われてしまった
62. ジムウェアを洗濯するのを忘れた
63. ジムウェアは洗濯したけどちょっと生乾き臭がする
64. ジムウェアの生乾き臭に吹きかけたリセッシュが乾くのを待っていたら自分がいま何をしようとしていたのか忘れた
65. 今日行くのは凡人の発想、天才は明日行く
66. いきなり行っても身体がびっくりしてしまう
67. あとで行こうと思っていたのにさっき間違えてお風呂に入ってしまった
68. 今日行ったところで、過去100日間の平均でみたらべつにゼロと変わらない
69. 身体を鍛えるより脳を鍛えるほうがなんか高尚な気がする
70. ちゃんと通ってる人に失礼
71. 今日でも明日でもマクロでは同じ
72. ジムに行ったぐらいでやった気になるほうが危険
73. じゃあお前は行ったのか？
74. 自分が行くことで混雑したら今いる人にかわいそう
75. こんな時間にジムに行こうとする奴にろくな奴はいない
76. 自分だけ健康になりたいという考えが邪
77. 行く行かないの二元論で考えたくない
78. 行ってやったぞ的なドヤ顔で帰ってくる自分が目に浮かぶ
79. 行く気があるからこそ、軽い気持ちで臨みたくない
80. 世界にこれだけの苦しみがあるというのに、ここでのんきにスクワットをしている場合か
81. 行かない自由も憲法で保障されているはずだ
82. そもそも論
83. 顕微鏡で見ればどれも原子
84. ジムというレガシーなUIにいつまで固着する
85. 「ジムに行った」という自己認識は、ジムに行かなかった者の沈黙の上に成り立っている。私はその沈黙側に連携しているだけ
86. 筋肉という言語に、あまり規律的な文法を当てはめるのはいかがなものか
87. 己の身体を律するという一点においてすら金銭の授受が伴う現代文明とは、まったく嘆かわしい
88. 人間の身体というのは本来、道場的空間で鍛えられるべきであって、冷房の効いた空間でBGMとともに鍛えられるものではない
89. ジムという制度そのものが近代的身体の管理装置であるならば、そこから距離をとることがむしろ倫理的な行為といえる
90. 筋トレの単純動作には、野生の思考がない
91. ただ自己複製を使命づけられたこの肉体が、自らジムに向かうようになど設計されていない可能性について考えはじめるべきである
92. 私の複層的な身体性をジムというリニアな鍛錬の場に収束させたくない
93. 恒星間移動を志す種として、地球の重力で筋肉を鍛えるというのは少々短期的すぎる戦略だ
94. ジムに行くことは、情報化した肉体の再物質化であり、それは一種の後退だと感じる
95. 鉄を持ち上げるのに、何ゆえ心を沈めるのか。心が重ければ、それでよいではないか
96. ただ筋を鍛えんと欲して筋を鍛えるは、未だ鍛えざるなり
97. 筋肉を求める者よ、自らの骨を見よ
98. 身体は器にして、法の流れを留むるものにあらず。器を磨くことに迷うて、法を失うことなかれ
99. 塵は磨いても塵。だが、光る塵は美しいと錯覚する者もいる
100. その見事な大臀筋は、いつ土に還ったのか

辺りを見回すと親族と同じ顔の人たちがあちこちにいるんだからアウェー感なくて当然よな。さっきも真裏のテーブルに叔母さんと従妹にそっくりの親子が。

マイナー言語を勉強してるとだいたいどこかで「私はいったい何をしているのだろう」と思う瞬間がなくはないんだが、タガログ語に関しては一度もなく、特に気に入ったわけでもないのに規定の分量の教材を二巡も復習した腰の入り様。自分も実際フィリピンの血を引いていることから、初めて当事者意識が。

いつもは「○○○語しゃべってみちゃったりなんかしちゃって」と物見遊山程度の気持ちだったのが、今度ばかりは「フィリピンは私を一員と認めてくれるのだろうか」ぐらいの深刻さがある。

Manam

初日の夕食は間違いなさそうな Manam という有名店。全料理にS/M/Lのサイズ展開があり、1皿500円程度から頼めるので調子こいていろいろ注文。18:30到着で14組待ちだったが、待つ価値あるしメニューがたくさんあるのでまた来たい。

手裏剣のような断面のシカクマメに、にんにくの効いたココナッツミルクのグレービーがかかった Gising gising。クセになる味で止まらない！ これ日本で食べれなそうで悲しい。

本場一発目のチキン＆ポークのアドボ、略してCPA。美味い、けどまだ実家のアドボのほうが美味いぞ！（お決まり発言）

お父さんに食べてごらんと言われた pancit palabok。卵感の強いパッタイみたいな。店のおすすめは揚げ麺タイプだったが、定番は茹で麺らしいのでまずはこれで。ちょっとぼやけた味でもう少し薬味が欲しいかも。後日、カンファレンス会場のケータリングで出たもののほうが美味しかった。

牛肉とスイカの sinigang もお店のおすすめで、しっかりとした酸味と旨味がまさにアジアンスープの真骨頂という感じ。これが1000円以下で出てくるなんて、この国も高級店行く意味ないかも……。

レモングラスと camias という酸っぱい瓜（？）のフローズンドリンク。最高！ そして300円でとんでもない量。

Feb 17, 2025

マニラはベルリンやアムステルダム以上に英語だけでどうにかなる街っぽい。サイネージなんかもほぼ全部英語。 サブコピーとかがたまにタガログ語になってるので、基礎理解が役に立つとしてもそれぐらい。ちゃんぽんで適当に話す感じは、インター育ちの人間には馴染み深い。

タイのカノムを彷彿とさせる、お米やココナッツベースのお菓子がずらり。甘さも適度でもちもちした食感のものが多く、東洋人にはとっても馴染む〜。あまりに魅力的で朝っぱらから甘いものを食べ過ぎて夜まで引きずる、あぁ……。

Champorado というフィリピンのチョコ粥！ 「フィリピン人はご飯に甘いコーヒーをかけて食べる」などと幼少期から家族に聞いていたのでチョコ粥にはそこまで驚かなかったが、トッピングとしてココナッツやウベなどと一緒に《小魚の佃煮》をのせていて衝撃！ これが食べれただけで1日の撮れ高バッチリ。

味は、チョコクリスピーに牛乳を注いでレンジでチンしたものに小魚の佃煮を入れたものをイメージしていただければ。

Jollibee

事前にメニューを研究しつくし、万全の準備で臨んだ初 Jollibee。まずはノーマルのフライドチキンセット。グレイビーがついてくるのは米国風でありながら、なんとバーガーの包み紙のなかにはご飯が！ そのまま手で食べれて天才！と思ったんだけど周りをみたらみんな普通にカトラリーで食べてた。

味はやはり美味しく、近隣諸国では日本のフライドチキンがいちばん低レベルであることがほぼ確定。

そしてこちらが Yumburger という、マクドナルドのベーシックなハンバーガーに相当する商品。ビッグマックソース的なものとパティだけのシンプルな構成だが、パティの味がつなぎっぽく、かなりモスバーガーに似ている。意外。

普通にヴェネチアありますね。

リアルト橋とかも全部ありますね。

昔のデパートの屋上にあったやつみたいなのの変なクリーチャー版を大人が乗り回せる場所があります、たまらん…….。

「たまらん」(tama lang) はタガログ語で「ちょうどいい」という意味ですが、ここでは「最高」という意味の日本語として使っています（誰への補足）。

BGCは表参道みたいなエリアかと思いきや、なんだか別の既視感。これは……名古屋の栄か？？

人生で初めて抱いた感情「ここに駐輪したい」

筍より少し柔らかい食感の ubod（ヤシの新芽）を巻いた fresh lumpiang ubod。タイの生春巻きよりも生地の卵感が強くてクレープ寄り。みたらし団子のタレ（似てるとかでなくあのタレそのものなのでこのまま言い切る）とガーリックウォーター（！）がコンディメントとして添えられています。

Feb 18, 2025

タイに行けばマンゴー食べ放題ぐらいに思ったのに、実際行ったら完熟マンゴーは向こうでも少し高級品で朝食ビュッフェに並ぶようなものではなかった。

が、フィリピンに来てついに、めちゃうま完熟マンゴーが水のように湧き出て毎朝ビュッフェに並んでる！ これがフィリピンパイセンの底力。

フィリピン版チキンヌードルスープの sopas。第一感バター風味で、レシピを調べると無糖練乳で仕上げているらしく、米国版よりもクリーミーな美味しさです。ほっこり〜。

雨宿りで急いで入ったテキトーな喫茶店でまさかのめちゃうまディッシュを強運で引き当てた。ガーリックの効いた longganisa という手作り感のある粗挽きソーセージを、少しピリッとしたお酢で食べる朝食メニューらしい。上等なビストロで出てきてもちょっと驚くレベルのうまさ。

断続的な豪雨で、雨の九份ぐらい風情がアップしていた Fort Santiago。同行者が事前に歴史を少し学んでいたので説明してもらえて嬉しかった。日本軍の残虐行為などもしっかり記録されています。

この周辺エリアは Intramuros という旧市街で、建築好きにはマストです。

Intramuros にある Manila Cathedral。中の美術がスペイン風でサグラダファミリアを思い出すかっこよさだった。ああ早くがっつりスペインを巡りたい！（美術は全く無知なので全然違ったらごめんなさい）

南国だからか服装規定はゆるくて、タンクトップや短パンで入ってる人もいました。

スペインとロシアアバンギャルドを掛け合わせたようなモニュメントがかっこよすぎるんだが？！

狙って行ったのに初回のJollibeeでは売り切れてて買えなかったピーチマンゴーパイを2軒目で購入成功。食べてるうちにしっかりマンゴーの味がしてきて大満足！ サイズも適度。

ここにきてやっと、油っこそうなフィリピン料理の代表格（？）sizzling sisig に挑戦。コーンビーフを豚肉で作って油っぽくした感じ……？ これが正解なのかわからないけどちょっと苦手だった。本当はもう少し酸味とか辛味があるのではないかという予感だけはする。

Feb 19, 2025

黄色いお粥 arroz caldo。ほんのりにんにくと生姜が効いていて、鶏出汁だからコクもあってとっても美味しいお食事粥。朝ご飯だけにはもったいない。黄色はサフランだそう。

Toyo Eatery

奇跡的に予約が取れた Toyo Eatery。ここを見つけた瞬間もうこれ以上探す必要ないなと思ったぐらい、いかにもどストライクな店。普通のテイスティングメニューもあるが、今回はなんとバナナの葉を敷いてすべて手づかみで食べる伝統的な Kamayan 形式。

いろんな魚の乾き物と一緒にご飯を食べるところとか、手づかみとはいえ日本の食文化とも遠く離れてない感じがなんとも嬉しかった。

バナナの葉で包んで火にかけたデザートは、バンコクで感動した蝋燭燻しの高級カノムと似ていてめちゃくちゃ好きだった。

Asia’s Best Restaurants に載ってる系で行ったなかでは抜群に接客がよく、友達の家にお呼ばれしたような雰囲気で楽しめて、客層も外国人観光客ばかりという感じではなくタガログ語を話しているテーブルがほとんどだった。後日会った地元民の食通もここが第一選択だと言ってたので、そうなんでしょう。

Feb 20, 2025

お母さんがたまにこれ作ってた気がする！

全部のせみたいな巨大ハロハロ食べれた。ミニストップのハロハロも食べたことないのにィ〜。

変な部位の肉が苦手なので不安だったけどどうしても食べてみたかった kare kare。カレーに見えるけどじつはピーナッツソースで、全然辛くない。いやどう転んでも美味しいでしょこれは。

Feb 21, 2025

絹豆腐に黒蜜をかけて食べる taho。こんな豆花みたいな食べ物がフィリピンにもあるんだ？ 甘さはかなり控えめでペロリといけます。

Hapag

初対面のデザイナー衆に急きょ誘われた Hapag という店のテイスティング。これ系の店は久しぶり。

「これ系の店」とは「伝統的な◯◯料理をフレンチ再解釈した、インバウンド値付けの店」なんだけど、観光客として毎回感じる難点としては、その伝統的な現地料理をそもそも知らないので口頭で説明されたとて再解釈を楽しむ文脈が全然足りてないのよ。和食の再解釈とかならすごくわかるんですが。

この日は西ビサヤ地方の料理にインスパイアされた内容らしく、最後は主菜とご飯が大皿で出てきてみんなで取り分ける salo-salo スタイル。魚がココナッツミルクとレモングラスで味付けされてて、初めて食べる美味しさだった。

私が誘われてないだけかもしれんがエンジニア衆がこういう会合を開いてるのを聞いたことがないので、デザイナー衆は出張先で自腹切ってこんなことをしてたのかと。ありがたい。

Feb 22, 2025

最終日は体調を崩してどこにも行けなかったが、その代わりにホテルからすごい国際花火大会が見れた（この日はフランスvs中国）。

部屋でManamのデリバリー。初めてスタンダードな sinigan を注文し一口食べると、初めて口にしたとは思えない、なぜかものすごく懐かしい味が。お母さんに確認すると、なんと子供の頃たまに作ってくれていたようだ。

顕在記憶にはないのにしっかり身体に刻まれている味覚メモリーに感動してしまった。

ここまで自分事に感じた旅は初めて。ほかの言語よりも本腰で学んだタガログ語は当たり前のように通じ、思ったより使う場面もたくさんあったので本当に甲斐があった。幼少期にちゃんと食育を施されてたことも改めて気づけて、今まで特に感じることはなかったフィリピン部分のアイデンティティをこの歳になって獲得できて感慨深い。

見た目かなりやばい黒い腸詰みたいなやつ食べたけど普通にミートボール的な味だった。

都会のオアシス、チョンゲチョン。水もきれいで足ちゃぷちゃぷしてる人がいる。こういうの大好き、ちょっとニューヨークのハイラインっぽい。

念願のカムテ買えた！ 百貨店の大きなスーパーでようやくこの一商品だけ売ってた感じ。こちらでもあまり普段から食べるものではないようだ。

どこに行ってもDD（ドリンク大好き）。桃のフレッシュジュースめちゃくちゃ美味しかった。

韓国語のポカリある。

aff seoul

明洞のアジアンフュージョン aff seoul。シーフード中心のメニューで、何を頼んでもハズレなそうな安定感。

タイ、シンガポール、中華、韓国、捉えどころのないパン・アジアンな味付け。

グラスで出せるナチュラルワインが1本しかなかったのが玉に瑕。ボトルを開ける文化らしく、他の客を見ると二人組でもボトルを開けていた。

それで仕方なく頼んだタイティーのカクテルが意外に大当たり。ミルクは入ってないのに、ほんのりバニラ風味で完全にそれっぽい味になってた。

Bar Dhowon 22

韓国にちなんだカクテルがたくさん用意されてる Bar Dhowon 22。これを求めてるのよ〜。

伝統的なソジュの一種「竹瀝膏」を使ったシグネチャーカクテル。こんな見た目だけどバナナスムージーのような味で嫌いな人はいないと思う。茶器から注いで飲む演出もなかなか粋。

おつまみには羊羹など、お茶うけ風のお菓子が出てくる。

この店の最大の難点をいうと、全米Top 40のキャバレー・ジャズ・カバーみたいなBGMがずっとかかっていて、音楽のセンスももう少し磨いてほしかった。

August 24, 2024

Gebang Sikdang

去年気に入ったカンジャンケジャンの店 Gebang Sikdang がソンスにも出来てた！ 江南べつに行きたくないから断然こっちでしょ！

前回は普通にカンジャンケジャンを頼んだのだが、蟹をほじくる作業がすごく大変で値段も高めだし、次は海老でいいのでは？という話になっていた。

しかし今回、海老のカンジャンセウ定食を頼んだらなんとカムテではなく普通の海苔が出てきて大ピンチ！ でも店員のお兄さんに悲しさを表明したらカムテもくれました

カムテ、MY LOVE

デパートで買ったカムテ、帰国してからいろんなものに入れて食べてみたが本当に信じられないぐらい美味しい。うどん、オムレツ、炒飯、どれも高級料理かのようにアップグレードされてすごい底上げ力。緑のトリュフみたいな感じ。

Thweet

今月オープンしたばかりのウィスキーアイス専門店 Thweet。内装は完全にバーで、アイス3種類試したけどめちゃくちゃ美味しい。流行るとしか思えないコンセプト。普通にウィスキーペアリングも可能。

昼間から薄暗い、バーのような内装でわくわくする。

ソウルのバスの停車ボタン、冗談みたいに大きくて目立って今のところ世界ナンバーワンのデザイン。

Point of View

入場制限が出るほど賑わっていたソンスの文房具屋 Point of View。レトロな世界感でまるまる3フロア。

オグンネ2

地元民の友達が連れていってくれたヨンサンのタッカルビ専門店 オグンネ2。事前予約不可なので記名して席を待つ形の人気店。もちもちのうどん、さつまいものスライスなどが入っていて美味しかった！ ピリ辛のタレに絡まったさつまいもの甘さが最高。

August 25, 2024

街中で気になった文字。

ANAM

パクチー豚肉クッパ専門店のANAM。シンプルながらクセになる美味さ。小綺麗でいかにも流行りそうなコンセプトは Gebang Sikdang と似ている。やはり人気、記名で10組待ちだった。

Coffee Hanyakbang

まるでスピークイージーのような裏喫茶店 Coffee Hanyakbang。こんな雑居ビルの隙間を入ると両側向かい合わせに1〜2階のスペースで営業している。

明らかに知ってる人でないと見つからないが、さすがに有名らしくわりとひっきりなしに客が。

コーヒーを飲むべきなのかもしれないけど前から気になっていたミスカルを頼んでみた。きな粉ドリンクという感じだった。

右側のビルの2階の内装がいちばんすごいのでおすすめ。なぜかオルガンやアップライトピアノまである。

今回どうしても食べたかった Frozen S’more（炙りマシュマロアイス）。マシュマロの部分がパリパリで香ばしく、めちゃめちゃ美味い。アイスの部分は少し安っぽいけど、おかげか炎天下でも溶けにくく、完璧なストリートフード。

CTC Urban Gastronomy

アテネでまだ行ってなかった CTC Urban Gastronomy。

あんまり期待してなかったけど、欧州ファインダイニングでは珍しく（？）ナチュラル系のペアリングが通常と別で用意されていたり想定以上によかった。

ギリシャでは本当になかなかハズレを引かない。

今回の旅で口直しに紫蘇ソルベが出てきたの二度目。流行ってる。

June 26, 2024

Sushimou

私も大概アテネを食べ尽くしてきてるので、たまには変化球。国内ベストと言われる寿司店 Sushimou へ。ギリシャ人の板前が握るおまかせというのが好奇心を刺激する。

カウンターに立って寿司はぜんぶ一人で握っている店主のアントニスさん、こちらではちょっとした有名人だそう。

多少のツッコミどころもあるものの、全体としては誠実に作られていて味も違和感なく、美味しくいただけた。しかもおまかせが一人前 €55 と、国内トップなのにリーズナブルな価格設定。すごいね！

最後に味噌汁を頼んだら「日本の方ですね」と出自がバレた。でもお茶が出てこないので注文しようとしたら「ない」と言われた。なんで……。

Sintrofi

テッサロニキ初日のディナーに選んだ Sintrofi。いかにも Chef’s Guide 掲載店という感じで美味しかったが、全体的にしょっぱいのが少し口に合わない。

ギリシャ製のオリジナルコーラ、Green Cola。ちょっとクセがあって苦手。

この店、なぜか普通のコカコーラを置いてなかった。こだわり？ 利権？

Aega

偶然通りかかった山羊乳（！）のアイス店 Aega。普通だったら頼むであろうフレーバー、マスティハ味とチョコミント味を試食させてもらったらかなり激しい山羊乳の味で爆笑。ギリシャ人これ普通に食べるんだ……。

初心者の気持ちに返りヨーグルト味とオレンジ味を選択したらいい感じに山羊が隠れて成功（敗北）。

Terkenlis

テッサロニキのお菓子屋さん Terkenlis。ギリシャの焼き菓子はとにかく何でもシロップ漬けというイメージ。このオレンジケーキもシロップだくだく。

June 22, 2024

テッサロニキはアテネと違って中心街が港のすぐそばにありヴァイブスがとてもいい。おしゃれな飲食店もたくさんあって、思ったよりもきれいな都会。

Ekies Treehouse

なんとツリーハウスの上で海を見ながらファインダイニングができる Ekies Treehouse。食事ももちろん美味しいけど、ビブラフォンのジャズトリオが夜通し生演奏しててすべてが最高だった。

ジャズバンドまで呼んじゃって、贅沢すぎる食体験。

レストランと同じ Ekies リゾート内のホテルの部屋も、天井がツリーハウスのようになっていた！

June 23, 2024

水のようなノリでスプレムータを注文していたらダブルドリンクが常習化してしまったギャルがこちらです。

左側は frappé という、ネスカフェと砂糖を泡立てたギリシャの定番クソまずコーヒードリンク。

これでプチバカンスを終えてテッサロニキに戻ります。

Mourga

世界の大好きレストラン上位に食い込んだテッサロニキの Mourga。メニュー構成、調理、プレゼン、ヴァイブス、すべてが最高で、リピりたいのでもっと主要都市にあってほしい。

食後におまけで出てきた苺とバジルのマスティハ（！）も感動的に美味しかった。通いたい……。

この日は少し体調を崩していたのだが、このマスティハで急に元気が出た。

June 24, 2024

Bougatsa Giannis

テッサロニキでいちばん美味いらしいブガッツァ店 Bougatsa Giannis。数ヶ月後にアテネ渡航が控えているのに、ギリシャ料理と知らずに去年アムステルダムでうっかり初ブガッツァを食べてしまった以来。

普通のカスタード版も美味しいけど、挽肉が入ったブガッツァにヨーグルトをつけて食べるやつもよかった。

ノープランで来たから何を期待してたわけではないんだけど、物凄くカオスでこれまで見てきたイタリアとは完全に別物。

街並みも食べ物も「異国情緒」という感じ…… ストリートアートはトップレベルで本当に謎。

ミントとツナのトマトソース。たぶん鮪のカマを使ってて、肉っぽい。ミントも相まって、食べ慣れたイタリアンとは違う。

シチリア系ストリートフードはスペインや中東風っぽい感じはあるものの、そこまで美味しいと思えるものには出会えなかった。

その辺の公園にあったやばい木。

June 17, 2024

飲食店のメニューは90%シーフードという印象で、観光地とはいえ肉料理は少ない。イタリア6都市目にして、ようやくかなり違う世界にやってきた感。中東やアフリカ系の影響も大きいのか？ 例えばこの海老のビスクパスタにはほんのりシナモンの風味が。

パレルモめっちゃ雑に来といてなんだけど、汚い、臭い、カオス。美しさとヴァイブスの悪さが同居してる変な場所です。

Aja Mola

Chef’s Guide に載ってた海鮮専門店 Aja Mola。欧州でなかなかまともな海鮮（ましてや生食）にありつけない日本人の舌からしても普通に美味しい。さすがシチリア。

生牡蠣は日本と遜色なく、その他は日本では馴染みのない味付けになっていて面白い。シロップ漬けレモンをのせた刺身が特に驚き。

穴子（？）とタラコのサフランソースのリングイネ、今まで食べたことのない食材の使い方で面白い！

魚のグリルも、ローストしたレタスにラズベリーのソースがかかっていたり、馴染みのない組み合わせで非常に美味しい。

変な街だけど来てよかった。

パレルモがどんだけ変な街かというと、2軒連続でめちゃまずいスプレムータが出てきて私のスプレムータ注文癖を完全に止めた。

June 18, 2024

Teatro Massimo

地味に欧州最大級のオペラハウスらしい Teatro Massimo。今月はガーシュインの Lady, Be Good! というミュージカル（！）をやっていた。知らなかったけど、Fascinating Rhythm などいくつかの有名曲が入ってる作品。よりによってシチリアでブロードウェイを見ることになるとは。

客層はスカラ座ほどではないけどドレスアップしてる人が多く、とはいえ階級社会の圧は感じないちょうどいい加減。

トリノで気になった白身魚のキャラ、なんとパレルモにも！

キリがない量のストリートアート。街自体はボロボロなのに、アートに覆い尽くされている。

シチリア名物のイワシ料理。

松の実やアンチョビのスタッフィングを巻いたsarde a beccaficoは、間に挟んであるオレンジがなんとも食欲をそそる！

イワシのブカティーニも松の実やフェンネルのソースがとっても美味しかった。アクセントにパン粉がまぶしてある。

シチリアはジェラートよりも圧倒的にグラニータ。暑いのでさっぱりする！

ゴッドファーザーでお馴染み、シチリア名物の cannoli。自分でクリームやトッピングを選んでその場で作ってくれるお店も多い。

口当たりはフロスティングのようだけどそれほど甘くはなく、リコッタクリームらしい。とはいえこのサイズを一人で一気に食べれる気はしない。

Ristorante Consorzio

Ristorante Consorzio でランチ。好みの店を引き当てる勘がだいぶ高まったきた…… ファサードでも当たり臭が出てたが、突き出しに干し人参の berbere スパイスがけ（エチオピア？）が出てきて、当たりを確信。突き出しなのに美味しすぎて最後までちびちびかじってた。

ピエモンテ料理の agnolotti gobbi（ラヴィオリと似てる）、中身はウサギや子羊などのブレンドになっていて美味しい！ パスタもソースも中身も味やテクスチャのバランスが完璧で、ラヴィオリ系のやつってわりとぜんぶ同じ感じがするんだけどこれは際立ってよかった。

デザート食べる気なかったのに、メニューに「しょっぱ甘いチョコ、ヘーゼルナッツ、ケーパーとアーティチョーク」(!?) っていう私への挑戦状としか取れないアイテムがあったので頼まざるをえなかった。 チョコムースに粉状の乾燥ケーパーをかけて食べたことがある人間の2桁番台には入るのではないか。

イタリア限定のワッパー。ペコリーノとスカルモッツァの味はあまりしないが、ドライトマトはなかなかの仕事！ バーガーにトマト入れたくない派としてもこれならアリ。パティは日本よりカリッと焼けてる。

（フィールドワーク）

Profondo Rosso のロケ地！！

Ristorante Opera

June 8, 2024

Ristorante Opera。この価格帯のファインダイニングとしては玉石混交すぎて薦める気にはなりにくい。が、かなりの当たりも混じっていてるのでアラカルトでこの3皿を食べるのが正解かも。 アミューズの時点でダメすぎて帰りたくなったけど最終的に良いところも見せてくれたという珍しいパターン。

なんと昨日の干し人参にかかってた berbere スパイスに続き、ここの鳩も berbere やバナナを使ったエチオピア風のアレンジ。流行ってるっぽい。

ふらっと入った本屋で見つけた、イタリア語のダンジョン飯。

排水溝に詰まった大量の吸い殻がいかにも欧州。アート。

June 9, 2024

ローマのフードコートでめちゃくちゃ美味しかった Trapizzino がトリノにも！ このチキン・カチャトーラが本当にうまい！！ たっぷり入って奇跡の5€。

ピエモンテ名物らしい Acciughe al verde。パセリとにんにくのソースにアンチョビを和えたもの。普通にめちゃくちゃ美味しいですね……。ソースの部分に少しアンチョビ味が滲み出てるので、それをマヨネーズに混ぜてフレンチフライ用のソースを作っても美味い

イタリア発のコーラ、Mole Cola。なかなか目を引くデザイン。ゼロシュガータイプは不思議な味がするけどクラシックタイプは結構コカコーラに似てると思った。

地元民が教えてくれた、巨大ベイクドポテトの専門店 Poormanger。巨大w これはサルシッチャとゴルゴンゾーラ、ローストしたラディッキオが乗ったもの。また食べたくなる系のやつですね。

ジェラートはたぶん Mara dei Boschi がいちばん美味しい。

June 10, 2024

Orso

南伊サレント地方発祥らしい caffè leccese。エスプレッソ、氷、甘いアーモンドミルクを合わせたもの。ちょっと甘めだけど美味しいです。

（スプレムータは水ぐらいの感覚で必ず注文している）

Orma

地元foodie複数名の推薦があったナチュラルワイン系ビストロの Orma。これは近所にあったら行きつけになる〜。

特にこの新メニューらしい西瓜のガスパッチョのやつ、手が込んでて鬼うまい。うますぎて帰り際にもうひとつ頼んでテイクアウトした。

June 11, 2024

イタリア限定の柚子チキンサンド。柚子の味がしないのはともかくとしてクソまずい。

Pasticceria Uva

Tarte tropézienne （サントロペ・ケーキ）をアレンジした、Tropeziana® というシュークリームをケーキの形状にしたようなデザート。トリノの Uva というパティスリーでしか買えないらしい。あまり有名ではないが地元民の推薦があり、たしかに味・食感ともに想像よりかなり良くできている。

Tuorlo

東京レベルにお値頃価格の Tuorlo。

ビーツ（？）で着色した（？）生サーモンにアスパラのソースや常温の山葵バター（！）を合わせた前菜が、一見デタラメなのになんかイケてしまって美味しかった。

パスタソースもオレンジの皮で香りづけされてたり、ちょいちょいプログレな構成。万人受けはしない。

June 12, 2024

La Fucina

Chef’s Guideに載ってた、平日はランチ営業だけの La Fucina。全皿€10程度で、気の利いた家庭料理という感じ。野菜がたっぷり食べれていいですね。地元民で賑わっていました。

その辺のスーパー。パンをケースから取り出すシステムが衛生的すぎて。

Scannabue

ピエモンテ料理の老舗 Scannabue。サービスはデタラメだったけど食べ物は安定の美味さ。

ピエモンテ名物の bunet (bonèt) というチョコのパンプディングのようなデザート、なかなか良い。

June 13, 2024

Banco

Consorzio のすぐ裏にあって同じ経営のナチュラル系ワインバー Banco。ずっと60〜80sのクラシックロックがかかっててヴァイブスが私好みすぎる

ちゃんとしたキッチンがないのでバーフードしか出てこないのが玉に瑕。

また Trapizzino

木曜夜、予約なしで余裕かましてたら候補店が次々と満席で入れず尻尾を巻いて退散。からのデリバリーで怒りの Trapizzino。

今度は牛タンとアンチョビのヴェルデソースを合わせたもの。美味いに決まってるじゃないですか。

June 14, 2024

Caffè al Bicerin

トリノ名物の bicerin という飲み物。チョコレートを溶いた温かいコーヒーに冷たいクリームがのった温度差ドリンク。混ぜないでちびちび飲めと言われた！ 意外と苦めで美味しい。

気になったストリートアート。茄子のキャラ、白身魚のキャラ、そして二人が合体したキャラがいるようだ。

Piccolo Lord

今回トリノで行ったなかでは総合点トップだと思った Piccolo Lord。派手さはないけど、メニューのひねり、温度、サービス、すべてがいい塩梅で、また来るのが楽しみになるような店。ロングコースのほうを選んでめちゃくちゃ満腹になってしまったけどこのクオリティならロングが正解。そして異様に安い。

June 16, 2024

トリノ空港のカフェで頼んだスプレムータ、5€もした上に信じられないぐらいまずくて心に傷を負った。

空港のスプレムータは必ずまずいのか検証したくなってくる（ミラノ空港のスタバのやつも相当やばかった）。

ここからシチリア島のパレルモに向かいます。

ガキの使いじゃないんよ。

今回はただただ音楽目的なので食事が本当に雑。めんどくさい。

どっちが本物のムジーク・フロインデか思い知らせてやんよ。

ただの妄想だったのに今から本当にベト7聴ける 偶然にしては出来すぎている……。

佐渡裕指揮 トーンキュンストラー管

1年半前、欧州コンサートホール行脚を始めるきっかけとなったMusikvereinに戻ってきました！ 何の因果か、またまた佐渡裕。この人は私の人生の節目に存在していがちなので今回も何があるかわからんな。

Tianxu An でブラームスPf協奏曲2番。今回8列目で少し席近すぎるか？という気もしたが実際は問題なく目の前で鳴っているような臨場感がある。逆に言うとここまで近づかなくてもこの臨場感を得られるのがここの特性かとは思うが。

ピアノはかなりの解像度で音色変化が楽しめた。ピアノもいける口のホールかあ

ベト7はほんともう私の妄想のさらに上を行く佐渡節で、1楽章終盤も後ろ一列ドカッとコントラバス並べてゴッリゴリの夢にまでみたMusikverein狂気コンバスドローンでした。ニヤニヤが止まらない。

4楽章はちょっと笑うぐらいギリギリのラインまで攻めてて、今にも崩壊しそうな荒々しい熱気でヒヤヒヤ。もうこれはほぼ春祭じゃん（！） しかしそれでウィーンの客はガッツリ盛り上がり、ブラボーがたくさん出ていた。ウィーンの客がこれを求めてるのがすごいと思うよ私は。Concertgebouw で前代未聞の小綺麗なショスタコを聴いた経験からいうと、少なくともアムステルダムの客はこれを求めてはいなそうだからな。Only in Vienna なんでしょうか。荒すぎて崩壊しないか結構本気で心配だったんだけど、それと同時に周囲のウィーン民の顔色を伺っている自分がいて、正直アリかナシかでいうと自分的には限りなくナシに近い荒さだったので、ウィーンの観客的にこれはアリなんだということが心底驚きであった。

なんか結局わたしは佐渡裕の春祭を16歳頃に観てこの世界に取り憑かれてしまったわけだが、その初体験がもし今日のMusikvereinでのベト7でも同じ衝撃は発生した気がするんだわ。となるとあれはもはやストラヴィンスキーじゃなく佐渡の力だった可能性がある。こわッ。

立ち見第九の下見のため休憩中に偵察してきた立ち見エリア。天井ファンも回っててこんなに空いてるのに、ここだけムワッと熱気がこもっていて不快である。さらにウィーンフィルともなれば間違いなく人でぎゅう詰め。フジロックかなんかだと思って耐えるしかない……（行ったことないから知らんけど）。

いやでも軽音は基本立ち見じゃん！と思うじゃないですか？ でもここの立ち見を実際に体験した人の感想を読むと、みんな本当に苦行だと口を揃える。私が個人的に立ち見がめちゃくちゃ嫌だということは別としても、世の中の人がここまで嫌がってるのはおかしいでしょ。

私はもうウィーンフィル自体には価値をおいておらずこのホールで第九が聴けるならどこの馬の骨でも構わないんだが、いざウィーンフィルの第九となると、普通の席よりも立ち見であることのほうが人生経験としてはよっぽど価値があることを理解しているので、ある意味立ち見しか手に入らなくてよかった。

May 2, 2024

Albertina

最近あんまり美術館行かないんだけど、Albertina でやってた Roy Lichtenstein 展がかなり面白くて長居してしまった。リキテンスタインといえばこれだよねみたいなやつ以外の作風のものも結構あって勉強になった。

牛がどんどん抽象化されていく六連作とか。

ピカソのギターの絵がどれも好きすぎて、めっちゃギターいっぱい描いてくれてありがとう、スペイン生まれでありがとうっていつも思う。

ドイツ語では何かを複数注文するとき zwei (two) じゃなく zweimal (two times) と言うので、英語で接客してるときも twice や two times と表現しがち。

May 3, 2024

NihonBashi

一緒にいた同僚がなぜか日本食を食べたいと言い出して、ここはどうかと写真を見せられたら意外にオーセンチックで大丈夫そうな内容だった NihonBashi。入ってみたらスタッフ全員日本人で、さもありなん。日本食がひととおり揃っていて夢庵や藍屋などを彷彿とさせる肩肘張らないメニュー構成だが、一応ゴエミヨ掲載店だったらしい。

ただ日本人のやってる店だけあって、海外で暮らす羽目になってる日本人のかゆいところに手が届くアイテムがちりばめられていて、なめこ汁、納豆、揚げ出し豆腐、お新香などの日本人ホイホイに私も次々と引っかかってしまった。おまけに食後にお茶を頼もうとメニューを見たら、煎茶、ほうじ茶、玄米茶、そば茶などあらゆるお茶がポットで注文できるようになっていて泣いた。完璧だ。

日本人客はほぼ私だけでべつに在墺日本人の溜まり場みたいな店ではないのに、ドンズバで日本人のためでしかない細々としたメニューが用意されてるだなんて、なんともありがたい。

隣国ハンガリーの halászlé という辛いパプリカ・ベースの魚のスープだそう。ヨーロッパなのに辛いスープとかあるんだね。ハンガリーも早く行ってみたいな。

May 4, 2024

ヨッケル指揮 ウィーン交響楽団

ウィーン交響楽団、フランチェスコ・ピエモンテージというスイス人ピアニストの皇帝コンチェルト。今回は20列目だけどそれでも同じリハ室にいるような臨場感でピアノの音が聴こえる 来る前は1番のほうが聴きたいかな〜なんて思ってたけどさすがに5番はこのホールにぴったりの曲。3楽章のアタッカ神々しかった

いやー 画家マチス！！ このホールでこの金管、昇天は免れません。ホール全体が金管になっちゃうのよ。もう画家マチス一生聴きたくないぐらいよかった。どうすんのこれ。

しかし前半のベートーヴェンが終わったあと、目の前のエリアだけで5人も帰っていた。ブーレーズとかならともかく画家マチス聴きたくなくて帰る人いるんか？

そして Musikverein 大ホール3回目にしてようやく佐渡裕トーンキュンストラーじゃない演者を聴いたという。もしかしてホールじゃなくて佐渡さんの力だったらどうしようみたいな一抹の不安がなかったわけではないのでそうじゃなくてよかった……。

ベルリンフィル → どこでも聴きたい
Musikverein → 誰でも聴きたい

（ベートーヴェンの好物だったという）マカロニ＆チーズ

May 5, 2024

ムーティ指揮 ウィーンフィル

私のフジロックがはじまる……！

いやー 想定外のことが起きました。「第九の演奏が壊滅的に嫌い」という人生初の出来事が！ こんなことあるんだ。

立ち見自体はべつに問題なくて軽音と変わらない。ステージは見えないし音もよくないけど、まあ第九は心の中にあるものだから絵も音もいらないよ派なのでこれも問題なし。周りも若い人が多く、アーレメンシェン音楽を聴こうぜといういかにも第九なヴァイブス。

問題は演奏。

まず1〜2楽章、のっそりテンポのなんとも気の抜けた演奏。ゲルギエフがこのテンポでやったらすごい気迫のある面白い演奏になることは想像できるので、テンポだけのせいではないはず。ここまでずっと3楽章みたいになってるから実際の3楽章どうなるの？と思ったらさらに遅い、永遠に終わらない

頼む、4楽章への長い長〜い溜めであってくれ！と祈りながらも、最初のフレーズを聴いた瞬間やっぱりダメだと落胆。

合唱だけは唯一よくて、独語ネイティブの第九合唱を聴くのはたぶん初。日本の合唱だとたまにカタカナ発音すぎたりして海外録音で聴くようなグサッと突き抜ける迫力がなかったりするので……。

あと面白かったのは、聴きなれた発音よりもしっかりオーストリア訛りだったこと！ Deine とかの最後の母音が /ə/ じゃなく /ɜ/ ぐらいまで開く感じ！

ウィーンフィル3回連続でピンと来なかったからもうこれは苦手ということで確定なのかもしれない。最悪ちょっと手荒でもいいから普通にエナジーを感じたいです、私は

しかし奇跡的に手に入ったこの立ち見チケット、いくらだったと思いますか？ 5€です、800円。小銭をいくらか掻き集めると老若男女だれでも総本山でウィーンフィルが聴ける。それは素晴らしいことですね。音楽の現場という感じです。

ウィーンフィル第九が11時というほぼ早朝マチネで、夜は予定が空いていたため Peterskirche のオルガンコンサートへ。サイトにはヘンデルと記載されていたが、2曲目にパッヘルベルのカノンが始まったのでちょっと自分のコンサート選定しくじりに驚いてしまった……。

ついに！ 英語をあまり話せない店員さんに遭遇！ これを求めているのよ！！ いやもう英語話せすぎるドイツ語圏にしか行ってないから全く出る幕がない。このままじゃ一生ダメだから今度こそitalkiで追い込んで迷惑のかからないB1程度までしっかり持っていかないと……。

ピクルスを別添えで注文するも店員さんが pickles という英単語をわからず、ドイツ語できゅうりという単語を知っていたわたし大勝利！

May 6, 2024

ベルチャ四重奏団 / ツィンマーマン / ケラス

この日も予定が空いていたのでわりと飛び込みで Konzerthaus モーツァルトホールでのブラームス六重奏1〜2番。久々に見るジャンギアン・ケラス。 2階席がかぶってる1階席後方だったけど音は特に問題なく、若い人も多くてよかった。

ウィーンのホール、空調を切ってるのか弱いのか、少し蒸し暑め。

世界随一の方向音痴の自分としては、ホテルからコンサートホールまでの道のりを地図なしで行けるようになったときものすごい全能感でる。

May 7, 2024

ウィーン国立歌劇場『フィガロの結婚』

もはや勝手知ったる的な顔で乗り込めてしまうぜウィーン国立歌劇場ｷﾘｯ

モーツァルトのオペラ1本も観たことないとこから、2年前のドン・ジョヴァンニ、今年のフィガロと二大作品をいきなり総本山で初聴するというとんでもない贅沢快挙を達成。音響・演奏はやはりここが最強。

終演後に会場を出たら振り返って夜バージョンの建物を見るのが大好き。

May 8, 2024

マケラ指揮 コンセルトヘボウ管

マケラ指揮、コンセルトヘボウ管のブルックナー5番。はあ、幸せ。最終楽章は完全に昇天モノ。自分史上ベストコンサート選に軽々とランクインしました。私はこのホールに一生ついていくよ……。

ただの旅行者なのに Musikverein に通いすぎて mayor になっていた。愛してるからしょうがない。

私「昨日○○のコンサートに行って××だった」

ChatGPT「はいはい、世界的な△△の○○ですね。昔から××なことで有名ですね。それは思い出に残るいい経験でしたね！ ほかにはどんなコンサートに行ったことがあるんですか？」

といった具合に。

このようなやりとりが私に何をもたらすかというと、「ふだん友達と会話しているときにChatGPT以上の受け答えができているか？」という疑問である。

ChatGPTより面白い会話相手であるには何が必要か。まず、関連情報の羅列ではない。そんな調べれば誰でもわかるようなことを今ここで話す意味はないだろう。どちらかというと、ほとんど関係ないけどギリ関係あるぐらいの遠い話題をアクロバティックにつなげるほうが、人間ならでは自由な連想能力が感じとれて、ああ面白い人間と会話しているなあと思うはずだ。

次に必要なのは、ただ相手の話を引き出すのではなく、いかに自分の話を繰り広げるかということだろう。ChatGPTと会話をしてみればすぐわかるように、相手がしたそうな話を延々と引き出して相槌を打つのはべらぼうに簡単である。話を「聞いてあげる」ことで会話相手としての価値を提供できる時代は終わった。そんな小手先の質問つなぎではなく、本当に面白い「自分の話」をどれだけ持っているかが人間としての勝負所だ。意図的な設計なのだろうが、ChatGPTには何十年の記憶と体験の蓄積であるような連続的人格がないため、「自分の話」を持っていない。相手に応じて変化をつけつつ、飽きさせないように反応をうかがいながら堂々と自分の話ができれば、ChatGPTに勝つのは難しくない。

結局のところ、面白い会話をそうたらしめてるのはある種の偶発性、予測不可能性であり、想像の範囲内の収まってしまう会話はどこまでいってもAIレベルなんだと思う。つまり、大規模コーパスを「この語順の次にはどのトークンが来そうか」ではなく、「次にどのトークンが来なさそうか」という方向に利用することが鍵なのだろう。

さて、これでとりあえずはChatGPTに勝てそうではあるが……

コロナ禍で本格的な自粛ムードが漂っていたころ、まったく友達と会えず、さまざまな交友関係がきれいにストップしてしまった。自分は自宅に籠もってひとりで過ごすことがわりと平気な人間だと思っていたが、さすがにこの時期はすごく友達と会いたいという気持ちになった。

しかし驚くことに、友達と「会話をしたい」という気は一切起きなかった。こういう時代なので、友達と連絡が取りたい、話がしたいと思えばすぐにチャットでもZoomでもできるのに、自分からそういったコンタクトをすることは結局一度もなかった。

私の友達はみんな人生も思考も充実していて会えば当然話は弾むのだが、それを主目的としてわざわざ会っていたのではないことを認識させられた。むしろ会うことそれ自体が目的であり、時間を埋めるための一手段として会話をしているだけなんだと。

友情の深まりを感じる瞬間として、お互い沈黙して何もしない時間を心地よいと感じられるかというのがある。話をしはじめたらめちゃくちゃ面白い二人が、わざわざ都合をつけて会って、お互いを独り占めしながら、黙って、何もせず、何も生み出さず、ただ座っている。これ以上贅沢な時間の使い方があるだろうか。

先月初めてバンコクに行ったとき、ワット・アルンに向かうがらがらの船の上で、友達と一列ずつ席を陣取って前後に座り、顔を合わせるわけでもなく、言葉を交わすわけでもなく、日が傾きかけたチャオプラヤ川を静かに渡りながら、そんなことを考えていた。

今のChatGPTには無理でも、人間より面白い会話のできるAIはそのうちいつか現れてしまうのかもしれない。ただ、友達に与えられる最大の価値が「沈黙」なのだとしたら、AIにその座を奪われることはない気がする。

Yet there is a sizable contingent of tech workers that are passionate about their special keyboards, whether that be their custom rainbow LEDs, their ergonomic three-piece, or their 90 dB mechanicals. The time and money these people spend to find the perfect keyboard must be paying off in some way, and I have to presume at least some of that payoff comes in the form of a productivity boost.

Somehow there seem to be fewer moral objections against buying niche keyboards than there are against a programmer trying to improve their typing speed. Is this because keyboard hardware is more about enjoyment than productivity? If you spend an hour building a custom keyboard you’re a fun geek, but if you spend an hour trying to improve your typing technique, that’s stupid because typing speed doesn’t matter.

What if typing could become inherently more enjoyable by virtue of some intentional practice?

A while ago, I decided to revisit my typing technique. I’d been able to type at an adequate speed (around 100 WPM) for as long as I can remember, and typing was something so deeply ingrained it would never come to the foreground of my awareness. This changed one day when I suddenly realized how much I suck at touch typing the numbers and symbols row. It was noticeably slowing me down, sometimes devolving into undignified spurts of trial and error. I started to wonder how much, say, a thirty-minute session of focused practice would improve my proficiency in this specific area of the keyboard. Given that I am usually in front of a keyboard for ten hours a day, it couldn’t be too absurd of an idea to spend thirty minutes practicing the symbols row. So one weekend, I decided to take those thirty minutes.

I’m only exaggerating a little bit when I say that this kind of changed my life. As an amateur piano enthusiast, I am intimately familiar with the process of analyzing keystroke errors and prescribing the physical/mental modifications necessary to correct them.  And yet because typing was such a mindless, unconscious activity, I had never thought to apply these corrective techniques to my computer keyboard playing.

That practice session is documented in full in a separate article (Japanese), but here I want to focus on the most important thing I learned that day: All my typing errors had a specific, fixable cause. Mistakes aren’t nearly as “accidental” as you’d expect.

This became increasingly apparent during the week after my practice session, when I resumed my regular typing. With my heightened awareness, I was able to notice that my typos were not randomly distributed. In fact, there were some words where I almost always made the same typing error.

One of the basic rules of any musical instrument really, is to correct your mistakes as soon as possible. The more you repeat your mistakes, the deeper they get etched in your muscle memory. So to do something about this I started keeping a list of all the words I had trouble typing.

I then set aside some time to go through each word in the list to figure out what was going wrong. One way to approach this is to slow down until you can type accurately, and then gradually speed up. However, I know from piano practice that this often doesn’t work. This is because the physical movements required to play quickly are often drastically different from what is sufficient to play slowly. Sometimes it’s just impossible to “work up to” a certain speed when your movements are inappropriate to begin with. So it can often be more effective to approach it from the other direction, which is to first figure out a movement that actually allows you to play effortlessly and accurately at the speed you want.

That means the point of this exercise is not to “slow down for accuracy”, but rather to figure out some more appropriate movements so I can improve accuracy while maintaining my desired speed.

When I observed what was happening in my error-prone key sequences, they fell into three categories.

1. Bad form: My hand is positioned in a way that does not allow for accurate keystrokes. Usually something to do with finger or wrist angles.
2. Bad timing: When a word is chunked into two or more bursts of keystrokes in alternating hands, I sometimes start typing the second chunk before the first chunk is complete.
3. Bad sequence: Certain sequences of keys are just very difficult to type using the standard QWERTY finger placement.

Bad form and bad timing are somewhat straightforward to address. You just experiment with some modified angles and rhythms until you find a motion that feels solid. But a bad sequence, what do you do with that?

I was able to move some words from the Bad Sequence category into the Bad Form category by altering my wrist angles more substantially. I also adopted a new technique which I’d never used before, which is a “slide”.  This greatly eases the uncomfortable movement when you have a key in the top row followed by a key in the middle row using the same finger. For example, common sequences like “ik”, “ol”, and “ed”. I’m not sure you can execute this slide on a bulky mechanical, but lucky for me I use the ultra low-profile keyboards from Apple.

And yet, there were still some words that were just impossible to type comfortably in standard QWERTY. To make matters worse, some of these words come up quite frequently in my line of work, such as:

• number — The horrible “n-u-m” triangle with the index finger
• sequence — The “c-e” middle finger hop
• select — The impossible “c-t” combo

At this point, I had exhausted all my options. It’s time to break bad. We’re deviating from QWERTY rules.

Turns out, the remaining problem words can be resolved with an altered fingering.

• number — Use the middle finger for the “u”
• sequence — Use the ring finger for the final “e”
• select — Use the thumb for the “c” (GASP!)

By the time I had this breakthrough, my typing had transformed drastically. What used to be some very iffy key sequences could now be typed with much more speed and accuracy. But that almost feels like a side effect compared to the way it turned the entire act of typing into something more… pleasant. And might I say, pleasurable.

Of course, some of it is due to the fact that I did remove a lot of uncomfortable movements and instability from my typing. But that’s not what I mean. Typing became pleasurable in the same way that breathing becomes pleasurable when you practice meditation. Just injecting a bit of intentionality in a formerly mindless, unconscious act, turned it into something that I can enjoy in an entirely new way.

When I sit down at the keyboard every day, I can feel my brain processing a lot more sensory information from my finger tips. I have the presence of mind to notice when I’m having trouble with a particular key sequence. But also, to notice when things are going just right, and ever so slightly appreciate those sensations in the background.